2022-07-25 19:00

清原和博が野球人としてもっとも輝いていた時代を読む~プロ野球死亡遊戯があえて“令和の夏”に書きたかった話(著/中溝康隆)

7月21日発売『キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー』(白夜書房)より
7月21日発売『キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー』(白夜書房)より

やっぱり、清原和博の魅力は明るくやんちゃな弟気質とアイドル性だと思うんだよ。86年の開幕第2戦目にプロ初アーチを放つと、走りながらジャンプして右手でVサインを作り掲げて大喜び。かと思えばドラフトで巨人に指名されず涙、2年目の日本シリーズで巨人を倒す寸前にまた涙。飾りじゃないのよ涙はなんつって、これほど笑顔と涙が似合うプロ野球選手は見たことがない。しかめっ面の番長になる前のそんな痩身で八重歯のキヨマーが大好きだった。

だから何かと世界中で気が滅入るニュースが多い今こそ、明るく元気でクレイジーな「ライオンズの清原和博」を徹底的に書きたくなったんだ。逮捕前後のこと、追われるように去った巨人時代のこと、そして桑田真澄との“KKコンビ”で甲子園を沸かせたPL学園時代のこと。それらはよくメディアで取り上げられるが、意外なことに1986年から1996年の10年間(11シーズン)在籍した、若獅子時代のキヨマーは昭和と平成の狭間に埋もれている気がする。野茂英雄やイチローが出現する前、集客に苦戦する各球場にファンを呼び、世の中の注目をパ・リーグに向けさせた功労者は、間違いなく最強西武の4番バッターだ。

80年代後半、ブラウン管の向こう側にいる背番号3は切ないくらいにキラキラしていた。当時のテレビ埼玉では夕方5時から全日本プロレス再放送、6時から西武戦中継が始まる。親父はまだ仕事から帰っていないし、兄や姉は部活で遅い。その時間だけは小学生の自分がテレビを独占できた。ワクワクしながら青くる背番号3を眺めていると、台所からは母ちゃんが作る夕食の香りが漂ってくる。やった今夜はハンバーグだ。あっキヨマーがまたホームラン打ったぞ。うぉーなんて綺麗な放物線なんだろう。世界のすべてがクリアで、澄んでいた。

ちきしょう、泣きそうだ。俺は王将の餃子と洗体エステでなんとか生き長らえる40代のおっさんになったが、あの風景は輝ける少年時代の象徴のような風景として心のずっと奥の方に刻まれている。変則ギア付きのチャリンコで気の向くままに走り続け、草野球のゴムボールをみんなで追いかけ、駄菓子屋前の自販機で同じクラスの美少女アヤちゃんに一口貰ったファンタの青リンゴ味が異様に美味くて、それ以来青リンゴゼリー系の匂いを嗅ぐ度に小学五年生の夏に戻っちまう。

キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー
▼Amazonで購入

Twitterでシェア

関連記事

BUBKA RANKING11:30更新

  1. スタン・ハンセン「『ラリアット』がプロレス技として辞書に載ったりしたら、こんなに光栄なことはないね」
  2. 【昇天】ドラゴンズ万歳! 金丸獲得だけじゃない「満点超え」ドラフトの理由とは? 青味噌のみそみそダイアリー #4
  3. SKE48荒井優希選手、“サソリ固め”を初公開も
  4. SKE48荒井優希&山下実優組がアジャコング&宮本もか組に勝利!!リング上ではSKE48のミニライブも
  5. SKE48荒井優希、山下実優選手とのシングルマッチ!試合に集中しメンバーの存在は「すっかり忘れていました」
  6. SKE48荒井優希選手が辰巳リカ選手とのシングルマッチで大熱戦
  7. 立浪政権の3年間、なぜこれほどまでに勝ちが遠のいたのか? 青味噌のみそみそダイアリー #3
  8. SKE48荒井優希選手、デビュー1周年のメモリアルマッチを白星で飾る「まだ1年…もっともっと成長していけるように」
  9. 元乃木坂46高山一実、千葉県出身の“5期生”メンバーと「千葉軍団を作りたかった」さゆりんご軍団に対抗
  10. 大エース髙橋宏斗頼みのドラゴンズ先発陣に嘆きの喝! 青味噌のみそみそダイアリー 第2回
  1. 日向坂46 松田好花が深夜に自爆!オードリー若林との記念写真がピンボケに終わるも「カメラのカネムラ」のおかげで無事解決
  2. 日向坂46小坂菜緒『EX大衆』リニューアル号表紙を飾る
  3. 日向坂46 松田好花がオードリー若林との夢の共演の「裏側」河田陽菜と埼玉でネタ探しするほど追い詰められた一週間
  4. 「松田もだって36……」オードリー若林の年齢イジりに日向坂46松田好花「おばさんイジりは良くない」と大激怒!?
  5. 乃木坂46の37thシングル『歩道橋』センターは、4期生の遠藤さくら!音源の配信も決定!
  6. 日向坂46の松田好花が撮るメンバー写真が有能すぎる!“カメラガチ勢”の金村美玖との撮り合いが白熱化⁉
  7. 日向坂46×ラジオ…収録現場に密着『BRODY8月号』表紙&特集解禁
  8. 菅井友香、祝!運転免許取得「一人旅にも挑戦してみたい」キッチンカーへの憧れも
  9. 日向坂46と二人三脚で歩んできたオードリー若林「自分の目利きが間違っていた」と、松田好花をガチ分析
  10. 齋藤飛鳥曰く「覚悟が決まると最強」!23歳になった乃木坂46のエース・遠藤さくらが放つ“あざとさ”と“か弱さ”と“輝かしさ”!