2023-10-02 18:00

すべての球団は消耗品である「#12 1998年の近藤ロッテ編」byプロ野球死亡遊戯

すべての球団は消耗品であるbyプロ野球死亡遊戯
すべての球団は消耗品であるbyプロ野球死亡遊戯
この記事の画像(6枚)

勝っても、負けても、いつの時代もプロ野球球団はファンに猛スピードで消費されていく。黄金時代、暗黒期、泥沼から抜け出せない低迷期。ファンは、そして僕たちはいい時も悪いときもそんな刹那の瞬間に快楽を求めているのかもしれない。

球史にその名を残した歴史的な大連敗の顛末

1998年夏、灼熱のタイで「長嶋茂雄、丸刈り事件」を知った。

アユタヤというビーチに向かう電車の中で、日本人の会社員風の男が持つスポーツ新聞と、こっちの『はじめの一歩』を物々交換したのである。甲子園で判定に不満を持ったガルベスが審判にボールを投げつける暴挙に出て、その責任を取りミスターが頭を丸めたのだという。

当時、猿岩石やドロンズが『進め!電波少年』でヒッチハイクの旅をした直後で、日本人バックパッカーもやたらと多かった。とか言ってる19歳の俺もイージーにブームに乗って、格安航空チケットを買い、機内映画で字幕なしの映画『タイタニック』を眺め、バンコクのカオサン通りを徘徊した。

「そのあとはオクラホマへ行き、フットボールを勉強した。名選手といわれる人と押し比べをしたが、二人がかりでもぼくを押し切れなかった」と例によってわけの分からない力自慢を口走る懐かしの元横綱・双羽黒こと北尾光司は置いといて、タイで見たなによりも、遠く異国の地で聞く「ミスターの丸刈り」にワクワクした。マジで早く日本へ帰ろうと思った。俺には、アユタヤよりもナガシマだ。そんなG党のガキを見て、日本人の会社員は、こう言ったのだった。

「パ・リーグも見る? ロッテが記録的連敗したらしいよ」

あの夏、近藤昭仁監督率いる千葉ロッテマリーンズは凄まじい勢いで負けまくった。なにせ、プロ野球新記録の18連敗だ。前年の97年シーズンは最下位に終わり、捲土重来を期して船出した2年目の近藤ロッテのオフは、妙にほのぼのとしたものだった。

東京・錦糸町のロッテプラザで500人のファンと一緒に楽しむ大忘年会では、抽選で選ばれた女性ファンがウエディングドレス姿となり、新郎役の若手選手たちとキャンドルサービスやケーキカットをしてまわる謎の模擬結婚式を敢行(一部選手は私生活の本妻にバレたらシャレにならないとマジで辞退)。新人合同自主トレでは、ドラフト7位白鳥正樹投手が鼻血をブーッするハプニング。下半身強化のため相撲部屋で稽古に参加した池野昌之は、「股が裂けてしまった」と魂じゃなくてキ○○マのギブアップ……って野球とは1秒も関係ない話題が続くが、97年のロッテは12球団最低の75本塁打という超貧打に泣かされ、その救世主として年俸2億6000万円をぶっこんで、公称37歳のフリオ・フランコを3年ぶりにメジャーから呼び寄せた。

アリゾナ州ピオリアのキャンプ地で合流した球界初の外国人主将フランコは、「オレは日本でやり残した仕事がある。それに決着をつけるために、マリーンズに戻ってきたんだ」と『週刊ベースボール』で堂々のV宣言。と思ったら、ボスの近藤監督は「去年は頑張ったが、やっぱり最下位だった。今年? 5位だろ」なんて糞ぶっかける一言。

ちなみに海外キャンプで選手たちは、プレステの『みんなのゴルフ』にハマり、右ヒジの手術をしたばかりの成本年秀は「結構、指を使うので、いいリハビリにもなるんだ」なんつって前を向いた。ってあれ? 最下位チームが毎日ユルユルの雰囲気で大丈夫かと心配にもなるが、メジャーで首位打者経験のある大物フランコのことばかりを報道陣から聞かれる同僚助っ人キャリオンは、「そんなにフランコのことを知りたかったら、直接彼に聞けばいいじゃないか」とオレはアイツのかませ犬じゃないぞ的に不満タラタラ。開幕直前の3月29日には、新守護神候補のデービソンが来日。秘密兵器とあって、近藤監督はテレビカメラがブルペンに入るのも拒否、写真撮影もNGのピリピリモードだったが、右肩に爆弾を抱えているマジもんの秘密が露呈するのはこの少しあとのことだ。

――記事の続きは発売中の「BUBKA11月号」または「BUBKA11月号コラムパック」で!

中溝康隆なかみぞ やすたか(プロ野球死亡遊戯)|1979年、埼玉県生まれ。大阪芸術大学映像学科卒。ライター兼デザイナー。2010年10月より開設したブログ『プロ野球死亡遊戯』は現役選手の間でも話題に。『文春野球コラムペナントレース2017』では巨人担当として初代日本一に輝いた。ベストコラム集『プロ野球死亡遊戯』(文春文庫)、『原辰徳に憧れて-ビッグベイビーズのタツノリ30年愛-』(白夜書房)など著書多数。『プロ野球新世紀末ブルース 平成プロ野球死亡遊戯』(ちくま文庫)が好評発売中!

キヨハラに会いたくて 限りなく透明に近いライオンズブルー Kindle版
Amazonで購入

BUBKA(ブブカ) コラムパック 2023年11月号 [雑誌] Kindle版
Amazonで購入

Amazon Kindle
楽天Kobo
Apple Books
紀伊國屋Kinoppy
BOOK☆WALKER
honto
セブンネットショッピング
DMM
ebookjapan
auブックパス
Reader Store
COCORO BOOKS
コミックシーモア
ブックライブ
dブック
ヨドバシ.com

その他、電子書籍サイトにて配信!

BUBKA (ブブカ) 2023年 11月号
Amazonで購入
セブンネットショッピングで購入(=LOVEポストカードランダムで1枚)

「BUBKA11月号」で表紙を飾る=LOVE・大谷映美里×齋藤樹愛羅×佐々木舞香×野口衣織

Twitterでシェア

関連記事

BUBKA RANKING5:30更新

  1. グラビアアイドル雪平莉左『競馬場の達人』に登場、競馬きっかけで乗馬にも挑戦中
  2. 番長キャラじゃない西武時代のものすんごい清原和博を大いに語ろう!!
  3. プロレスラー秋山準、デビューから丸30年…伝説の四天王プロレスを振り返る
  4. SKE48荒井優希、トーナメント参戦決定「先輩に勝っていくしかない」
  5. 【昇天】ドラゴンズ万歳! 金丸獲得だけじゃない「満点超え」ドラフトの理由とは? 青味噌のみそみそダイアリー #4
  6. ももクロ高城れに、甲子園で始球式に挑戦「ライブより緊張しました」
  7. 田村潔司「解析UWF」第6回…個性豊かな外国人選手の招集
  8. 田村潔司「解析UWF」第13回…リングスのエースの座を継承するに至るまで
  9. アントニオ猪木の名勝負ほか6時間にわたってプロレス特番放送
  10. 乃木坂46黒見明香さんが今季初“登板”、プロ顔負けの観察眼で大谷翔平選手&山本由伸投手を分析
  1. 乃木坂46・5期生が「anan AWARD」を受賞!写真集大ヒットの裏側で、「マネージャーさんに怒られました」
  2. 『Rain Tree』個性豊かな1分間の自己PR…クラシックバレエから太鼓、炙りカルビまで
  3. 「anan AWARD」受賞の乃木坂46井上和「カッコイイ先輩になれるように、色んなことに挑戦したい」
  4. オードリー若林が絶賛する日向坂46松田好花のラジオ愛!“ネタ探し”ד構成力”ד準備力”の三拍子に春日俊彰も「たいしたもんだね」
  5. 『Rain Tree』デビューシングル表題曲歌唱メンバー7人決定!メンバー名変更も発表に
  6. 『Rain Tree』最年少リンリンこと鈴野みお「ずっとずっと頑張っていきます」
  7. 日向坂46藤嶌果歩、怒られてしまったエピソードを暴露されかわいく反省「囲まれてしまいました」
  8. 「松田もだって36……」オードリー若林の年齢イジりに日向坂46松田好花「おばさんイジりは良くない」と大激怒!?
  9. 乃木坂46新曲「歩道橋」初披露映像、YouTubeで期間限定公開
  10. 乃木坂46中西アルノ、普段は見せない表情&ポージング…5期生写真集『あの頃、乃木坂にいた』より封入特典ポスターカット第2弾解禁